Gumersindo Garcia, chap. VI "Loin..."
Le temps du grand départ survint. La rage au cœur et le désespoir au ventre, Garci obtempéra, presque heureux de nouveau de se jeter à l'aveugle vers une autre destinée, déchiré dans son amour perdu et subissant la piqûre de ses aiguilles multiples dans des entrailles qu'il aurait voulu vomir à jamais. On lui fit l'honneur de le conduire au bateau. La tête lui tournait de peur et de l'abandon vers lequel il voguait. La séparation d'avec ses parents lui avait tailladé l'estomac car, envers et contre tout, ils représentaient encore une garantie contre l'adversité. 
Accoudé au bastingage, il pouvait à peine avaler sa salive. Comment affronter un avenir forcément rude après avoir été cassé dans ses projets les plus vitaux ? Garci partait vidé, sans espoir de lien affectif, sans goût pour l'existence, sans projets et plein de fiel. Il se diminuait tellement à ses propres yeux qu'il était devenu son pire ennemi, à l'image insultante du traitement paternel. Pour la première fois depuis qu'il était en âge de comprendre, il médita sur l'attitude de sa mère et mesurant l'ampleur de sa propre résignation et du manque qu'elle avait laissé en lui, il se fâcha contre elle et décida de lui en garder rancœur.

Surmontant ses angoisses, il passa du bateau au train qu'il décida de prendre en première classe. Et, comme il ne savait communiquer que par écrit, il rédigea :


"À la noblesse de l'illusion
"Que la vie laisse d'espérance...
"À la conscience révoltée,
"À la chimère du poète
"Dans sa croyance d'une vérité due
"En son rêve exagéré...
"Au chant d'une tasse d'eau
"Qu'est la femme libre
"Pour le prisonnier... !


Arrivé à destination, Garci reprit courage au contact des gens, malgré la difficulté du langage. Son installation put le distraire. Il faisait beau et les rayons chauds du soleil réchauffèrent un peu son âme. Il habiterait Rose Crescent, une petite rue sympathique près d'une place. La nouveauté de l'endroit le régénéra. Il aima les intérieurs britanniques et l'organisation des belles petites villes anglaises. Retrouvant sa liberté d'étudiant, il se consacra à la lecture, s'isolant des humains autant qu'il le pouvait. Cependant, les longues promenades auxquelles il ne pouvait résister de par son romantisme naturel, minèrent vite son moral…Au bout de deux semaines, la solitude qu'il aimait, qu'il recherchait et de laquelle il ne pouvait échapper recommença à le torturer. 
Il ignorait tout des relations humaines et il avait tellement besoin d'aide ! Gauche et craintif, il fuyait les occasions sociales à cause de ses complexes et cette marginalisation se cristallisait dans des utopies et des illusions chaque fois plus dangereuses pour son équilibre. Au moins, le changement l'aida à ne pas se remettre à boire tout de suite. Par contre, il s'obsédait sur le souvenir d'Anna, celui de sa tendresse et de ses charmes. 
Quand la tristesse le dévorait, il se réfugiait dans la sensualité mais elle contribuait encore plus à l'éloigner des autres et de la confiance dont il avait besoin. Il se reprochait sa misère morale parce qu'il aspirait à la force qui lui manquait autant que l'affection qu'il n'avait pas reçue. C'est tout ce qui le sauvait de l’autodestruction. D'autre part, il commençait à souffrir des chutes de tension qui augmentaient le nombre de ses céphalées.


Il trouva un dérivatif dans la visite des pubs. Il s'y fit rapidement connaître en bien, cette fois, vu qu'il restait tranquillement dans son coin, sirotant ses ales ou faisant semblant d'écouter pendant des heures les monologues incompréhensibles des natifs. Les patrons l'appréciaient pour sa réserve très anglaise et ils l'appelaient gentleman, ce qui l'enchantait. Il prenait des cuites "maison" mais il ne bougeait pas d'un pouce car, au moins, il avait appris à boire. Il résistait à des quantités respectables pour quasi n'importe quelle boisson et l'alcool lui fut vite nécessaire pour affronter le jour suivant. L'éthylisme lui venait déjà de loin. Un autre piège se refermait sur lui.


Ses lectures et ses méditations le conduisaient à prendre des notes. Il se lançait dans des récits, de petites histoires fantastiques où il projetait ses fantasmes. Puis, il résolut de rédiger des lettres à Anna. Il en envoya quatre coups sur coup où il déversait tout l'amour qu'il ressentait pour elle et il pensa qu'il devait tout lui dire de ses problèmes. Il ne savait pas parler aux filles, il n'avait aucune idée de ce qu'il croyait qu'un don Juan leur disait pour les émouvoir, alors il voulait l'apitoyer sur son sort pour la séduire par la pitié. Ce n'était qu'un appel à l'aide de quelqu'un qui nécessitait un psy. Elle lui répondit dès les premières missives qu'elle était fiancée et qu'elle n'avait que faire des confessions d'un déséquilibré et de ses problèmes sexuels. Garci n'arriverait jamais à assimiler cette humiliation et toute sa courte vie, Anna resterait son idéal féminin. Toutefois, il continua la tâche de transcrire sa biographie. À la fin, il lui dédicaça un joli poème d'amour :
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"Ton passage éclaire la rue où je te cherche,
"Et, dans mon fol espoir, tes cheveux m’éblouissent ;
"Ton rire me trouble quand ton regard enivre
"Mes yeux de ton visage.

"Anna, j'ai soif de toi comme l'été d'eau fraîche,
"Et comme la terre du soleil, pour en vivre,
"J'ai tant besoin de toi quand les nuits enfouissent
"Mon rêve en ton image.

"Vois-tu, si je ne suis plus qu'une épave vague,
"C'est que je me drogue d'un sourire embrumé
"Ou de ton souvenir.

"Mais tu es si lointaine et je n'ai pour m'ouvrir,
"Que quelques bouts-rimés
"Quand devant tes yeux bruns, j'étouffe et je divague.


Il lui envoya le tout par lettre recommandée. Il se sentit rasséréné et pria pour qu'elle lui réponde. Avoir couché sur le papier la liste de ses griefs et la chronologie des étapes de sa vie remit notre ami en selle pour quelques jours. Mais il macérait ses revendications, il s'attribuait une tare et il pensait que son parcours l'avait définitivement handicapé au niveau psychologique et intellectuel. Si bien qu'il se laissa entraîner dans des milieux défavorisés où, croyait-il, à l’instar de Boris Pasternak, les gens le comprendraient mieux. De ses pubs habituels, il passa à des endroits interlopes des faubourgs avoisinants où il approfondit ses connaissances de l'anglais avec détermination. Il était convaincu d'être en train de faire une recherche "sociale" et, réellement, entre ces personnes, il réussit à se détendre. Le pire, c'étaient les dimanches avec leur désœuvrement. Il n'arrivait pas à se lever, l'univers ne lui offrait aucune alternative et il ne désirait qu'une chose : ne pas vivre…, surtout ne pas reprendre contact avec le jour. 
Souvent, la migraine l'accompagnait au réveil et les comprimés le renvoyaient à Morphée. Sinon sa solitude le renvoyait au sexe et celui-ci à plus de solitude. Car il rêvait de rencontres fugitives. Il était prêt à s'offrir ou à s'exposer à la concupiscence et à l'indignité tant il aspirait à exister à n’importe qui pour quoi que ce soit. Même au risque d'être brutalement violé ou de souffrir les pires humiliations : ses chairs et son cerveau brûlaient de n’avoir jamais été caressé tendrement ni d'avoir existé autrement que pour des désirs cyniques. C'est tout ce qu'il connaissait de son corps, en réalité, sa mère ne l'ayant jamais nourri des baisers qu'un enfant normal est en droit d'attendre. 
De sa pitoyable et courte expérience, érotisé par les viols mais touché par la grâce d’Anna, son imagination vagabondait des heures durant en compagnie de ses souvenirs avec celle-ci, mais, d'autre fois, il revivait ses abus et il tendait son corps dénudé à des insanités imaginaires. 
Son inhibition l'empêchait de provoquer celles ou ceux qui l’auraient aidé à se libérer dans des échanges sexuels quelconques. "Ni les hommes ni les femmes" ne disait le poème … et il se tourmentait ou se mutilait ainsi pendant des heures, dans des supplices que son imagination recréait inlassablement. Il se plaisait encore à se rappeler Anna dans les bras de l'autre, se souvenant de ses formes maintenant soumises à des mains étrangères. Seule, l'eau effaçait de telles fièvres, ou le sommeil, encore et encore. …Ou retourner boire :


"La réalité s'effrite et sombre,
"Sombre sous moi.
"Si je marche encore droit
"Parmi les ombres
"De vos visages, sanguinolents et lointains,
"C'est par habitude d'un rêve ancien,
"Au temps d'une insécurité tranquille.
"Mais la nuit ne s'éteint plus
"Que par élancements euphoriques :
"Ma vérité est d'être ivre tous les jours
"D'un doute de vie qui pèse trop mes épaules.


"J'ai du mal à supporter sa beauté,
"Sa laideur ; l'amour que j'en ai
"Me déchire et m'écrase
"Et la nécessité, petit à petit, voudrait m'y rendre sourd…
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